У меня есть один альбом, который называется "Никогда никому не покажу". Я смотрю на старые фотографии... старые фотографии. Там лица - светлые... они улыбаются. Они счастливы. Я просто смотрю - а сердце разрывается от каждой улыбки. Как много нужно сил, чтобы жить... Ты забыла мне сказать об этом, мама, когда я росла.
А теперь все другие и все другое. Я смертельно боюсь жить. Слово "семья" - такое красивое, такое нежное - оно теперь нам не нужно. Нет у нас семьи. Есть измученные болью люди - поразительно далеко друг от друга. Слишком далеко. Неправильно далеко. Беспредельно одинокие. Сошедшие с ума люди. Вместо тех... вместо тех, которые были вместе и были счастливы. Они как призраки, мучают нас по ночам и застают в самые неожиданные моменты. Со многим можно бороться. Против них - нет оружия. Когда они настигают, можно лишь кричать и плакать. Можно разбивать руки о твердые углы. Можно лежать, не двигаясь, на полу, чувствуя лишь стянутую под глазами кожу - и бесконечную, беспробудную, бесформенную пустоту. Когда понимаешь, что тебя уже выпили. Ты остался там, ты там оставил свое сердце и свое счастье. Может ли жить человек без сердца? Это не то что без руки или ноги... Это без сердца. Когда мы - те, кем стали, - пытаемся любить окровавленными огрызками... это довольно.. нет, это - просто - совсем - невыносимо.
Вам не говорили? Утопающие не хотят спасать утопающих. На самом деле в конце концов все тонут вместе.