Папа не звонит.
Я дочитываю книги и плачу о том, что они закончились, я переживаю за маму, за бабушку, за сестру, за него и плачу о том, как всем не хватает меня, я сижу в уголке и плачу о том, как я слаба, я хожу по асфальту и плачу о том, что не вижу неба, я плачу о лете и дожде, я оплакиваю воспоминания и рыдаю о настоящем, я хороню слезами героев паршивых фильмов и нелепых книжек, я рыдаю, читая слова любимых людей, и вою от их обид, как будто мое сердце скребут когтями.
Я перестала себя чувствовать. Я стою на месте. Я плачу в метро.
Папа не звонит.