Приехала в родной город, и на душе стало так радостно, так мирно и покойно... На свете пока всего три места, которые я люблю всем сердцем. Но к каждому она настолько разная, что, когда я пытаюсь об этом думать, становится странно смешно и грустно. И больше не думается.
Липецк, моя деревня и Карелия. Город, в котором я жила восемнадцать долгих лет, который я узнала и запомнила как человека; в котором я когда-то так многое поняла и нашла своих любимых людей, в том числе и тех, что были у меня прямо под носом; город, который заставил поверить в себя и помог вдохнуть полной грудью - один раз и уже навсегда.
Город, который я поняла. В котором всегда будет часть меня. И не важно, что я ему уже не житель.
Деревня. Родной, милый уголок, такой трогательно старенький и глуховатый. Я, как всегда, наивно верила в то, что ты один останешься неизменным, - и, как всегда, ошибалась. Но важно и то, что я сама могу выбрать, что помнить. Уже выбрала. Смешные сопелки-ежики, которые приходят к нам пить молоко; собаки, мои лохматые блохастые друзья (и каждый любит мои руки); невидимые и неуловимые кабаны, бродящие по ночному лесу; домашние сверчки, оглушительно стрекочущие на соседней подушке; летучие мыши, которых я в детстве пыталась ловить, накрывшись белой простыней; гигантские пауки, которым грустно, что все их боятся; совершенно чокнутый соседский индюк; стреноженные лошади в поле (разрубить веревки, запустить галопом)... Вечный запах парного молока.
Можно сесть на окно и свесить в траву одну ногу - подремать или почитать старую книгу, откопанную из груды газет столетней давности. А можно утром, толком не проснувшись, вскочить в ночнушке и выпрыгнуть в окно - и, пройдясь по двору, позавтракать малиной и земляникой, щурясь от теплого и ласкового солнца. Можно умчаться на велосипеде за несколько деревень (и неважно, какая погода), умчаться в место, которое мы назвали Край Земли. Можно прийти с ночной прогулки - и лечь на кровать, стоящую прямо в траве позади дома; лежать - и долго-долго, хоть до самого восхода, смотреть на самый красивый на свете Млечный Путь. В этом году я обязательно повешу во дворе гамак, и сделаю цветные фонарики, и развешу их по ветвям деревьев.
Деревня Моей Души. Я лишь недавно поняла, почему я никого туда не позову. Если бы Вы побывали там, Вы бы узнали самую драгоценную для меня и самую бережно хранимую часть меня самой. Узнали, увидели, услышали бы... почувствовали.
Запах багульника. Постелька из мха. Камни размером с дома (может, действительно чьи-то дома). Ведьмины круги. Черника и морошка.
Карелию я не смогла так прочувствовать. Пока что. Я не прощаюсь с ней. Я ведь еще буду жить там в своем маленьком деревянном домике.
Я знаю.
Я люблю.