Я не люблю этого человека.
Я не должна чувствовать стыда за это. Во всём мире нет ни единой души, которая любила бы его. Есть только две, что жалеют. Любви он... не заслужил?
Боже, да чего бы он ни совершил, сейчас он так жалок, так беспомощен...
У него ножки-палочки и огромные чёрные глаза. Он дышит со сдавленным хрипом и уже не улыбается.
Он боится умирать. Ему страшно!
Я не люблю его. Я просто ужасно, ужасно боюсь, что наша последняя встреча останется в памяти такой же, как и все остальные.
Не люблю. Но почему у меня так сжимается сердце, когда я снова думаю о том, что он уже догорает, как свечка?
Я не люблю его. Но почему же, чёрт возьми, я сейчас так горько плачу?
Он купил мне ещё одну книжку. Его так радует, когда я просто говорю "Спасибо!". Всё его лицо совершенно преображается улыбкой, и на какие-то несколько секунд мне кажется, что всё хорошо, что он у меня действительно есть, и почти такой, о котором я мечтала, и я забываю о том, что мне никогда не удавалось по-нормальному с ним поговорить, сколько плохого и глупого он совершил и как его ненавидят бывшие близкие.
А сейчас он в забытьи. Он совсем не может говорить. Ну пожалуйста, миленький, когда я увижу тебя, напиши мне что-нибудь, хоть что-нибудь доброе, ласковое, тёплое, чтобы я могла это помнить... Или попробуй сказать хотя бы взглядом, знаками, да чем угодно - дай мне знать, я увижу, я пойму!
И тогда я скажу, что люблю тебя, даже если это неправда. Дай мне шанс, я ведь так хочу это сказать.