Шесть дней.
Шесть дней я жила в лесу, и на свете не было ничего, кроме любви. Шесть дней. Люди, с которыми я... постойте, какие же люди, люди такими не бывают, это чистые души, слегка прикрытые гладкими оболочками тел; друзья - нет, не друзья, - семья! семья, которой никогда больше не будет, потому что мир неудержимо меняется и ускользают из рук мгновения, и нет сил удержать, и не нужно удерживать - греют свитерами и объятиями, доверяют самое важное и сокровенное, начинают волноваться и искать, стоит только куда-нибудь пропасть, - не потому, что боятся, что с тобой что-нибудь случилось, а потому что начинают по тебе скучать.
Шесть дней самый теплых и крепких объятий, которые только можно вспомнить. Шесть дней - всё общее, в моей палатке какие-то люди, а я ночую в другой, мы сидим на земле перед сценой, и меня подхватывает и закруживает в танце незнакомый человек со счастливой улыбкой, а под боком сидит тот, чьи песни разрывали мне сердце последние два года, и он совсем простой, и он один из нас, а я вдыхаю запахи трав и сбегаю от всех к пристани, срываю с себя ненужную одежду - как приятно ощущение тела в холодной воде, я купаюсь в лунной дорожке, я хочу попытаться доплыть до луны - и каждую ночь меня греет он, он родной и теплый, и наши сердца так болезненно бьются вместе, когда мы сплетаемся в единый узор. Он говорит, игра, и целует меня в шею, под ушком - глупенький, ведь я сама изменю правила. В конце концов, я сама еще не решила, хочу ли я быть с тобой только ночью или - видеть твое лицо утром.
Шесть дней. Смотришь на человека - не знаешь его имени, но любишь, крепко любишь эти глаза, эту улыбку, этот голос. И тебя любят - даже слишком сильно, тебя отчаянно ищут глазами, тебя пьют горячим взглядом - жадно, неистово, - и оберегают, как сокровище, и тебе говорят: "ты восхитительна", и ты говоришь "вы прекрасны", и обнимаешь кого-то - очень нежно - и целуешь его в висок, закрывая глаза, с точным и спокойным знанием: в любую секунду отдашь жизнь за любого из них. И не имеет значения время знакомства - я знаю тебя двадцать лет, а может быть, сотню, пусть кто-то и утверждает, что мы знакомы всего шесть дней.
Здесь у меня появилось прозвище, меня называют космической, ласково - эльфом, лесной нимфой. Забавно, самые разные люди вот уже несколько лет крестят меня одними и теми же словами. Я хотела бы слышать это вечно. Но вдруг... подкрался последний день? Как последний? Нельзя говорить "последний" - туристы говорят "крайний"... Как это - крайний? Невозможно! Одна огромная жизнь многоногого, многорукого существа с одним сильно бьющимся сердцем распадется, разлетится на множество кусочков-осколков - их так много, и они больше не будут вместе, они разбегутся по разным уголкам невероятно большого мира - как это может быть, как вообще можно снова быть одному? Чей-то быстрый поцелуй застыл в уголке губ, холодеет спина, с которой быстро убрали теплую ладонь, на глаза набегают слезы, горячие и злые, - почему расставаться, почему закончилось, мы маленькая стая, мы всегда должны быть вместе...
Я больше не космическая, мой космос остался там, мое сердце осталось там, еще одна жизнь закончилась там. Жизнь, длившаяся шесть дней. Маленький мотылек сгорел, достигнув самого желанного - прекрасного света пламени костра. Я птица феникс, с днем очередного рождения.
Я покидаю город и отправляюсь в путь.