Я умею слушать музыку с выключенного плеера.
Смотрю в окно. Можно фокусировать взгляд на стекле, на одной из царапинок, тогда за ним - бледный разноцветный туман. Но стекло такое грязное и такое старое, что становится тоскливо, поэтому лучше смотреть сквозь него. Тогда придется цепляться взглядом за каждый пролетающий мимо предмет и все время бегать глазами. Или же - смотреть туманно. Я умею. Всегда было интересно, каким при этом становится мой взгляд. Отрешенным? Пугающим? Обязательно спрошу у кого-нибудь.
Сливаются деревья и провода, железо и бетон в одну размазанную картинку. От надписей на заборах и ограждениях веет отчаянием.
Люди приходят сюда ночью и выжимают себя, как тряпку, на эту стену, выжимают и оставляют себя на бетоне, в виде одной горькой строки. А потом уползают домой - дохлой тряпкой, вытирая полы, - обескровленные, бледные.
Но я умею смотреть туманно. Тогда слов, набрызганных баллончиками красок, почти не видно. Только вот внутри я тоже вся исцарапана надписями.
Иногда я сама использую себя как стену, чтобы выжечь или выскрести, я ведь лучше остальных знаю, где точно будет больнее. Сладкое удовольствие, тяжело отказаться от соблазна наказывать себя самого из раза в раз. Только ты один себе самый лучший палач и самый надежный врач.
Вон подошел еще один. Сидит, посматривает. Поднимаю взгляд, смотрю прямо - отворачивается, боится. Чего боится? Встретить взгляд? Ну и странные люди пошли. Улыбаюсь тихонько в сторону. Волосы влажные после дождя. Переплелись с черными проводками наушников. Слушаю музыку. Замедляю дыхание. Закрываю глаза. Боишься? Ну и бойся дальше. Всю жизнь свою бойся.
А я летом возьму рюкзак и уеду на электричке прочь. Выйду на любой станции. И до Петушков нужно добраться. Взять вино и коньяк. Только записать, обязательно записать, а то ведь закончу так же бесславно, а никто и не узнает. Нужно, чтобы кто-то узнал. Нужно написать это внутри человека. Оставить себя в виде надписи. Нужно, чтобы хоть кто-то запомнил, что я умею делать.
Например, я умею слушать музыку с выключенного плеера.